文　／　图　李如艳

　　“纤维艺术最打动人的是时间。”中国美术学院教授施慧如此说。当我们步入浙江美术馆欣赏２０１６杭州纤维艺术三年展时，触摸到红黄蓝白的棉麻，才能明白缘由：所有的编织都是可视的时间。

　　我织我在——２０１６（第二届）杭州纤维艺术三年展开展。２０多个国家的６０余位参展艺术家，通过不同形式的创作来表达他们心中的织造生活。

　　比如美国希拉·习克斯的小品，用某一种色彩、某一类纱线，将织物随性地组合与拆解，构成了一种独特的美。这如同俯拾生活的记忆，其设计似曾相识，像极外婆家藏的某块有价值的织品。

　　织物是鲜活的生活场景。已经消失的杭州二棉厂，母亲手中的红丝线，奶奶家的大红牡丹被面，当这些积攒着厚厚历史尘埃的实物和影像再次出现在人们眼前，往日的情怀就这么被轻轻缓缓地勾起。

　　中国美术学院院长许江说，“没有一个词比‘织造’更能说明围绕着我们看不见、却无所不在的这个微波世界的了。”

　　尽管在现实的生活中，我们或许已经无法再穿上带着长辈手温的毛衣，但在这里，我们试图让某一项展览能触及你去回忆某些东西，去重走你曾经的往事——因为这是时间的放大镜，这是关于光阴的故事。

　　最美的镇湖绣娘

　　对镇湖绣娘来说，做刺绣是最开心、也是最美的工作。梁雪芳的立体苏绣《荷韵》，被大英博物馆看中，永久收藏了。

　　梁雪芳至今还记得小时候看见母亲在纸灯罩的煤油灯下做“夜生活”的身影。苏州人习惯把做刺绣称为“做生活”。　她的母亲就是中国工艺美术大师、中国非物质文化遗产代表性传承人顾文霞。

　　从记事起，梁雪芳就在母亲手把手的教导下学习劈线、穿针，仅这两项最基本的技能就练习了一年之久。母亲非常严格，绣花、绣鸟，都有固定的颜色搭配，只要用错了一根丝线，就必须拆掉重来。梁雪芳在十五、六岁的时候，已经可以独自完成很大一幅作品。

　　时光一点点过去，梁雪芳从一个在母亲绷架旁劈线穿针的小姑娘，转变成为带着母亲置办的红漆绷架出嫁的大姑娘，如今也已成了戴着老花眼镜刺绣的奶奶了。她继承了母亲的手艺，能把一根细丝分成６４份，也能独辟蹊径，引入高科技，让绣品可以直接陈列，消除玻璃镜框与人之间的‘隔阂’，回归生活，为苏绣找一条崭新的道路。

　　几十年的刺绣生活历练，梁雪芳对“做生活”有了与常人不同的理解。于她而言，４０年前做刺绣是家教、妇德的熏陶；３０年前做刺绣是生计工作的需要；２０年前做刺绣是工艺技术的精进与修炼；１０年前做刺绣是观念转变、表情达意的媒介与载体；今天做刺绣是生活，生命，呼吸吐纳，回归自然的修行。

　　奶奶的红牡丹被面

　　大匹大匹的红牡丹图样花被从墙上倾泻而下，红得那么艳，折射出往日的喜庆。

　　没有哪个民族像我们一样对红牡丹有着这样深深的热爱。从南北朝“永嘉水际竹间多牡丹”至今，牡丹被发掘，被记录，织出了多少缱绻长梦。

　　在木子的记忆中，奶奶经常盖着的，也是一床上面印有许多红花的被子。那是奶奶出嫁时，娘家陪的。不过木子看到时，被上的红花已经失去了当初艳丽的光鲜。

　　从小，木子就喜欢偎着奶奶睡觉，喜欢她用那双布满青筋与老茧的手，在自己背上轻轻抚摸着，一遍遍地听她絮叨。奶奶总是说，盖在身上的这床花被子，是她的母亲，日夜帮人家纳鞋底换成钱买来的。说花被面里裹着的棉胎，是她的母亲在她出嫁的那一年，用亲手种植的棉花弹出来的。

　　不过，木子一点也不喜欢这种被面，这么红的大花，简直土得掉渣，还是那种老棉料，冬天时老是觉得塞不紧实，后脖处总需要奶奶腾出手来给她塞紧了才不漏风。但是今天满眼的牡丹，红灿灿的竟然让她觉得分外暖和，“嗯，原来我和奶奶一样喜欢红牡丹。”木子说。

　　消失的杭二棉

　　周平是杭二棉的工人，也是个收集控，他留下了所有可以留下的关于杭二棉的东西，工作服、工作证，甚至洗澡票，这些物品就像工人们生产的棉纺织物，浓缩在“杭二棉”这一词语中。

　　上世纪七八十年代，“工厂”是一个神奇的时空。杭二棉是当时全国少有的万人大厂之一，四、五个萧山城区的人中就有一个是“杭二棉”的职工。

　　一个厂就是一个小世界，“杭二棉”有托儿所幼儿园，有小学一直升至高中的厂职工子弟学校，中央电大还在厂里开班，上大学都不用出厂门。上世纪七十年代中后期厂里给每位员工发一件“万宝衫”，曾在萧山引起轰动。而且奇怪的是，他们当时就把自己的作品叫做“纤维艺术”。

　　老冯家的红丝线

　　孩童时代的冬天总是那么寒冷，无论太阳多么热烈，永远感觉缺一件保暖的衣物。老冯想起３０年前的初冬，太阳刚刚从村头爬上来。

　　母亲已经把透明油布罩在门口的小廊上扎好了，里面安放着两块长约四米的洁白织绣布，两根光滑的长木条与两条短木条以四方形把绣布撑开。两侧各放两张长约１．２米的木头板凳。

　　这是织绣的时节。

　　大姐、二姐陆续吃好了早饭，掀开油布罩的帘口，搓着双手，呵着气，弯下腰兴奋地钻到了里面。一会儿，透明油布罩里就冒出了热气，与外面的冷空气相遇，凝结成水珠，不时地顺着油布往下滑。看上去，油布罩里热气腾腾的。

　　老冯家住在东头。此时，西头的张家、中间的冯家，也已经搭好了透明油布罩，大家有说有笑地开始了织绣，快速地沉浸其中。这个场面颇有些壮观。这是一个充分竞争的劳力活，谁家做得慢，就会被指这家人的懒。

　　老冯的母亲织得一手好绣，无论是牡丹还是鸳鸯都栩栩如生。针孔与线的无间合作，线与面的有机铺张，淡与浓的相得益彰，所谓穿针走线，就是这样一幅生动的画面。后来老冯也见到过许多大师级的人物，总觉得他们的作品也就大抵如此。

　　偶尔，姑姑来串门，便也钻到油布罩里，说着说着，也开始绣上几针，左右对比着，也是那么和谐，打趣自己的手艺又进步了；偶尔，西头的邻居跑来借个柴火之类的生活用品，也会先来绣上几针，临行前顺理成章地借走了柴火；偶尔，中间冯家大娘缺少个红色的丝线，进得里面，东说西扯几句，也就巧妙地把丝线借了去。

　　入夜后，油布罩移入了室内。老冯便会钻到里面，手捧着一本脏兮兮的课本，假装做起了作业，等待睡觉时分的到来。屋外，已是寒星一片。

　　这生活的欢乐，就这样融入到为生计的忙碌中，感觉这个世界什么都不缺了。

　　其实，那些手艺就是时光打造的。在父母一辈中，他们都是无比精细的传统工艺的传承者。

　　展览时间：即日起至至１０月２５日

　　展览地点：浙江美术馆