朱豹卿书《画学篇》后跋

朱豹卿

　　一

　　中西文化交流已有三四百年了，从甲午之战算起也有百余年，从固守国粹到反传统，再到反思传统，尽管出现了许多混乱和曲折，但没有必要忧虑和恐慌，一切都很正常，相反这一切是再生的现象，高潮就要涌现。

　　何为“传统”？看似明白，实不明白，以自己为例，作为一个中国人，对自己民族的文化不甚了解，坦白地说，很无知、随大流、不明究竟，因而一经反问就没了态度，失了主意。这种状态下谈传统，只能是聋人对话，全无意义。

　　“态度者，即意志与情感之取向也。”（梁漱溟语）说得好极了！现在的问题就是对传统的态度还没有解决。近年来有了转变，反思的呼声高了，但愿思考的有心人多起来。现状仍是停留在口头的多，深究的少。总之，传统究竟是什么？不甚了了，包括各路神仙和好汉都给不出好答案。

　　何谓“圣道之本然”？！何谓“此为中国画玩之对象”？！（宗白华语）很惭愧，真不知如何回答。“画究竟是什么”“为什么画画”这些不问之问，我以为是每一个画画的人都必须回答的问题，可能有很多冠冕堂皇的答案，见仁见智，但我还很懵懂。

　　国画像戏剧，是一门综合性艺术（这话不太确切），不是诗书画印四者相加的那种简单的理解。她其实是一把双刃剑，一面是诗一面是画，两刃相合成为画这把锋利的剑器。一面是诗化的神韵转换所有欲表现之对象（内容），一面又以书化的意味，即有书味有书意的点线来表现之形象，这是一把一体之双刃，互为作用的自我言说。这种绘画语言是举世无双的，也是她存在的特殊性。故中心是诗书画融合为一，诗书是画的两翼，其重要性如剑之利刃，这把剑最大的妙用就是“自由”。

　　“书法”为何如此重要？不这样不可以吗？问得好！答案很简单：不可以又可以，可不可以只是相对的意义。对于中国画来说，书法是极其重要的，不可以缺少的，可以说就是中国画的“命门”。因为书法有其独特的存在方式，但对于“画”来说就不重要了，完全可以抛弃，方法是多样的，任何方法都可以完成一幅好画，惟独成不了中国画，如此而已。

　　万蛙齐鸣，群猴同舞的壮观景象，不能不令人为之动容。人不是动物，但有相同的本能，这种生命过剩的释放和滥用是不可思议的，但又是生命的必需，人以更高的表现以达到更高的满足。画（包括一切艺术形式）就是这样一种行为，她的“风景”使人痴迷，使人癫狂，她是无用之用，她的妙用全在自身（参与者自己），与任何人无关。

　　人这种东西很古怪，也很麻烦，问题多多。古人云：“水向低处流，人往高处走。”这高处又在何处？说不清楚，这高处就是梦想“自由”，“大自在”，“大自由”，无挂碍，忘我状态的自由，最后是化解了自己这个肉体束缚进入无我状态的自由，这可能吗？！“虽不能至，心向往之”吧！人是不会停止这种追求的。“画”就有此妙用，故宗炳说画“畅神而已”，别无他求，自我陶醉而已。

　　形与神的矛盾是一个很古老的问题，古今中外都一样，使画者困惑，中西的解释不同，办法也不同，看来我们的老祖宗是智慧的，很高明也很圆妙，即不及不泥，不沾不脱，也就是“似而不似”，这不是偷懒，而是提出更高更严的要求，领悟其意义对画画的人来说大有好处。

　　２００４年７月４日

　　二

　　年老了有一个好处，到一定阶段自然感到无所求了，就这样了、无所谓了、不在乎了，常是任意恣行很是“狂”，处世的一切，对自己的关系和影响越来越少，以至于对自己没有什么关系，注意力和兴趣反而由外求转向内心，感觉没了“我”的存在，变得放肆起来。这时才感到自由的愉悦，所以艺术家常常老年始入佳境。这不顽固、僵化，更是自然的、活泼的。

　　书画成了我的终身爱好是很奇怪的，不为什么就是喜欢，因为她带来了内心的愉快、满足、激情、慰藉，简直是人生的最高享受。没什么爱好可与之比较，美的享受是不能取代的、唯一的，她既空虚又实实在在。

　　人很复杂，因为多欲，使自己陷入困境，所谓两难的境地，困惑、猜疑、彷徨——不知所措。这里的关键就是判断（绝断），判断先要以辨识为根据，“识”很难，“判”似乎更难，判断体现在取舍上，无舍就没有取，这就难之又难了。人不是不能做好，常常迷惑在浓雾里，缺少判断。审美判断是根据灵魂，大师们的超人之处就在此，凡人难以企及也。

　　几何学上所说的一个点是无法确定的，必须要找到另一个点（或者去假设一个点），才能确定所有点的位置，这个定点就是自己，找不到自己就不能确认自己，一切都会是“空”。

　　学习的开始是外求，因为自己似乎一无所有，需要向别人学习、向大师学习、向大自然学习、向社会人生学习，绕了一个圈后，又回到了原来的出发点（原点），原来最重要的不是外求，外在的东西太多了，越多越乱，越乱越眩，更是内求于己，向自己学习就足够了，那才是真正的学。外在的东西学过了就要立即抛弃，越干净越好，以便找回自己。很遗憾很多人都在密林里迷失，永远找不到自己，只能永远做别人的影子，戴着别人的假面具了此枯燥乏味的一生。

　　绘画是药也是游戏，应对不当则反，不仅无益反受其害，如现在流行的浑浊的时尚！

　　画之至用在自由，这是她最高的妙用。自由是人类一直在梦想的终极追求，但人活着是不能自由的，他只能生活在种种限制中，无穷的关系、联系，自然的、社会的概念——像无数绳索捆绑着，只能按它的游戏规则活着，谈不上有自由可言，真所谓人生真苦，生老病死四大苦谛，其实人生何止四苦呢。书画之妙用在能营造一个安全立命的精神园地，一个灵魂安息的港湾，一个真正自由的天地，“画”爱这种自由的快感，这种快感虽然短暂、虚幻，确也真实存在，这种自由的境界并不容易达到，但确实可能，始终成为人们心目中的向往。关键是怎样进入自由境界，一旦进入自由境界（自由状态）就实现了大解放、大解脱、大自在的巅峰状态，“忘我”的景象或许是所谓的仙、佛、神的境界。

　　中国画以笔墨为最重要的中介（手段），古人云“千古不移”，笔墨是不能抛弃和否定的，它之所以是中国画的本质所在，原因是它在中国画传达表现情意渠道中的重要性。故笔墨不仅是一套固定的技法，所谓“技法”这东西其实没有，简单地说就是文化，是汉文化中一颗璀璨的明珠。它浓缩并折射了全部的文化信息，像一张ＤＮＡ的密码库，是一张人生的全息图。以技艺对待笔墨是永远不会学到笔墨的，只能成为一个可怜的匠人和艺人，是理解不了笔墨精髓的。因而说笔墨无法，其实也没有什么法。

　　两个关键词特别重要，一是关系。所有的东西（不论物质的还是精神的）都是在一个时空中整体存在，不能分割独立，从内到外，所有的一切都相互联系，真所谓动一发而及全身，这种联系既是关系，比实体还重要。处理协调好，关系就是智慧，就是能力。二是转换。所有东西都是流动的、变化的，一物演化为另一物，其中的转换，形演化为意，意凝化为物，实在是妙不可言。难点就在此处，耗尽多少人的才智和心血，但必须紧抓住这个环节，否则毫无意义。这两点的意思有点相同，但也不同，相同的是它们同在虚处，都属于中介，不是实体，是实体与实体之间的虚处、中介处，抓不住看不见的奥妙处，不容易体会和把握。黄宾老终身追求的理念就是：“画在虚处，不在实处，实处易，虚处难。”实为真言，既古典又现代。可以演发出无穷的妙境，但应与“知白守黑”对应理解，虚实也不宜偏废，方可得之。因皆实或皆虚都不能成画也。人的思维方式常易陷入单一直线连续的轨迹思考问题，常以孤立静止的态度而少用辨证对立统一的方法，这是人们不易进入高级而易陷入平庸的原因。佛学之中“因缘聚合”，始成正果。书画是小道，个中有大道。

　　“原作”的重要性，有正反面的启示意义，在于保留记忆，没有就只留下了一片空白，什么也没有了。

　　不修之修乃为真修，沉沁在一种氛围和状态中，是遍一切时一切处的，又是不即不离、不紧不松的虚灵状态，即持着又不持着的一种轻松流动活泼的状态，效果必然最佳，书画修为更应如此。

　　事物是互通的、是混成的，并无割裂、孤立之理，都是众因缘之大聚合，书画何不是如此，笔墨也是有自己生命的活物，不能控死不能机械，应重点发掘它的活性，故联系到以下几点：１．转指转腕之争是错的。２．指实笔牢之说是不全面的。３．笔力之说原不在实处而在虚处，先须明白什么是力。４．笔墨在传统的流传中是有标准、有要求的，但唯一的总要求只有一个就是要有生命感，有就美，没有就丑。

　　△没有什么唯心唯物的说法，这种提法就是人为的偏激之词，是机械制造之词，并不符合自然的真美。也不能说是二元论或者是二者之相加，还是《易经》说得对：“一阴一阳之道”，是互动的交感的包容的化合的变化过程，不能用量化的方法去分析去测定。因为其本身就是生生不已的，变化无穷的，如何去确定呢？我很赞成庄子的寓言：“日凿一窍，而混沌死”。

　　２００５年１０月五云山下■

　　（本文系朱豹卿先生遗作，首次公开发表。）