|
文／李如艳
章先生是中国美院的奇人，辈份高，露面少，功夫好。老爷子给自己书斋提了个名字叫“佛魔居”。当老爷子站在书桌前，提起毛笔，在墨缸里充分浸润，白色宣纸铺在他身前，他可以决定他的世界是什么的。
说起章祖安，在书法界就是位武林高人，真人不露相，一出手必定是大手笔。章先生今年八十耄耋，在国家博物馆办了个展，大半个中国书法界的人物一听，都来了，“总算有机会跟章先生见面了”。
１０月１５日上午，老爷子一身深色西装出现在“含弘光大”个人书法展开幕式上，一根红领带，一头银白头发梳得一丝不苟，腰板笔挺。不过我还是更喜欢前一日老爷子的红夹克，显得更加面色红润，气畅神悠。
没见到章祖安之前，就听说老爷子是中国美院的奇人，辈份高，露面少，功夫好。当今浙江书法界那些领军人物还是学生时，章祖安就已经是老师了。
章先生有足够的学术背景可以牛气。他早年就读杭州大学中文系，师从陆维钊（现代高等书法教育的先驱者）、夏承焘（著名词学大师）、王焕镳（著名文史学家）、姜亮夫（国学大师）等大家。陆、夏、王、姜可以说是中国近现代文学史上传承传统文化最后一批大师。
后他又伴随陆维钊先生入职中国美院，参加中国首届书法本科生与硕士研究生教学，后成为中国美院首任书法博士生导师。比如现中国美院教授白砥，从研究生开始，到博士生毕业前前后后６年都一直跟随章先生。所以，到现在，这些书法大腕们看到他，都要尊称一声“章先生”。
“奇人先生”
老爷子不偶不群，三分闲事不管，一般热闹不凑。年近高寿，轻易不到学校，一般人难见其踪迹，声名只在风闻耳传之中。
但你说他出世，他又对江湖世道看得清清爽爽。听到我们在讨论为什么现在没有大师，老爷子就会来一句：“传统经典太重，年轻人背不动。”谈起现在人人用电脑惯了，连笔都不用了，老爷子努努嘴：“但是书法家好像越来越多了，搞得所有人都是书法家的样子。”
江湖上一直传章先生有功夫，但外人轻易不能得见。美院副院长王赞当年还是一个年轻教师，也就看章先生露过一手，一枚五分钱的硬币，章先生手指一用劲，“嗯”一声，硬币就对折弯曲了。
不过章先生一向不喜欢讨论功夫，旁人一旦问起气功与书法，章先生都是摆摆手，“这最好不要牵进去，容易江湖气。有的江湖书家还转圈，最后点上去，就成了卖膏药的。”
写字就是写字，做学问就是学问，练功夫就当强身健体。虽然万物相通，但过分牵扯会嫌卖弄。
“佛魔居”主人
先生八十，给自己的展览取名为“含弘光大”，这四个字出自《易·坤》。“含弘光大”在《易·坤》里下一句就是“品物咸亨”。老爷子觉得“含弘光大”的境界是蛮高的，拿“含弘光大”比佛祖、老子、孔子都可以，在书法上如果能达到，就能把各家各派联系起来。
章先生喜欢研究周易，在大学大讲古典文学，还专门撰写过一本《周易占筮学》。他还自提了个斋号，叫“佛魔居”，出自临济祖师，“今有佛魔同体，如水乳合。”事物都有两面性，老爷子这么说，就好像阴和阳，如果仅仅用来指男女，就狭隘了。阴阳是指天地万物不能以“独阴独阳”而存在，就好像我们有手心，也有手背。但手心和手背的分别又出于我们自己的定义，大自然中哪个是手背、哪个是手心？“分不清的，宇宙中星球之间，只有距离没有方向。”老爷子就是要把两个对立面合起来。
到了展览现场，中国美院院长许江大吃一惊：“先生几乎是做了一个‘裸展’，但却脱墙而出！”国博展览难做，因为展厅空间过于宏大，一不小心作品就会被展馆给“吃”了。尤其是像书法这样的抽象艺术，既不像绘画可以用浓墨重彩来增强视觉冲击力，也不可能全部用榜书来充盈空间。
章先生的展览空间，简简单单，除了现场有滚动播放的书写视频，就只有书法，普遍书于纯白宣纸，完全以笔墨的起承转合营造艺术想象空间。先生拼的是“内力”，追求“浑、睦、苍、凉”的意境。他说“不奇之奇乃大奇”。
“笔力强人”
如此的剧场效果，没有书写本身的造诣都是空的。１００余件作品，你可以看到元气淋漓的条幅、横披与对联，也可以细细琢磨《桃花源记》等小楷长卷的古雅圆通。先生还发奇人之想，专门书写了“三十六计”：趁火打劫，借尸还魂，暗度陈仓，瞒天过海……字字雄强浑厚，笔力倔强，收笔处往往奇峰突起，章先生在这里赋予书写以某种戏剧般的个性。
老爷子对于书法，有自己的观点——力量是审美的前提，要有气势、元气，不能疲软、轻飘。人们常常说“笔力”如何如何，“其实‘笔力’是一种错觉，造成这种错觉就是书法的本领。”
这个力量如何解释？老爷子慢慢道来：“笔力和力气是不同的，有的冲击力很大但不美，就像大力士很粗壮但没有美感。也不是说谁力气大就写得好，否则举重运动员力量最大。在作品上，人的力气和力量不是成正比的，这里面有一个转化过程，将腕力通过毛笔，呈现出一种力之美。”而正是书法的抽象品性，才成就了其巨大的想象空间。
对于作品，老爷子是挑了又挑，常常写两天一张都不满意。他说，中国的书法是从造化中来，在书写汉字的时候，古代书法家已经看到动物的行动坐卧、植物的摇曳枝杈，从这里可以看出元气旺不旺，节奏感强不强，写到一定程度，身体会跟着笔走，笔本身有了生命感。
有一次他想写一副七字联，第一个字下去，突然笔就跳了起来，“砰砰砰，就像人们听到音乐会不由自主的律动一样，书法写到这个状态，手会跟着笔跳动。我一口气写到第七个字，状态却突然断掉了，再也找不回来了。”
老爷子用“撞上”来形容这种“手随笔走”的状态，“但这种‘撞’是无法重复的‘妙手偶得’状态。再让我临也临不出来，因为艺术都是唯一的。”
那怎么才能“撞出来”呢？老爷子坐在沙发上，气定神闲：“一是天赋，二是累积，日复一日的训练。你平时不下功夫，感觉肯定不会来找你。”
|
