一本旧教材

　　■蒋跃（杭州）　 

  蒋跃　渔舟唱晚　１１４×１７８ｃｍ　２０１６年　

　　我的书架上有一本《师范学校课本·图画暂用教材》，已经十分陈旧。是上个世纪５０年代末由浙江人民出版社出版的，封面上有三（２）班周爱莲几个钢笔签名。该书勾起了我对少年时代的一段回忆。

　　１９６５年，我满７周岁，秋季进入浙江金华塔下寺小学，校址就是如今“侍王府”纪念馆所在地。是典型的中国建筑格局，有议事厅、大礼堂等，最吸引我的是后厅里两棵高耸入云天的古柏树，还有礼堂中用木板锁着的文字碑。无事时，我常与小伙伴们一起爬到校园对面的“八咏楼”，远眺蓝天白云和银色的婺江水。后来我才知道这里就是宋代女词人李清照写出“水通南国三千里，气压江城十四州”的著名词句的吟诗楼，而那些文字碑都是太平天国时期刻的，属于文物。

　　周爱莲是我小学三年级到四年级时候的班主任。那时，她还很年轻，圆脸，很严肃，在我们面前几乎看不到笑容。很懂少儿心理学，一举一动都逃不开她严厉的目光，甚至知晓你在想什么，我们都很“怕”她。但她十分有能力，不仅课教得好，钢笔字也写得漂亮。在我的印象中，她能文能武，还会自己编写革命歌曲。她接替我们这个班时，还是学校有名的“乱班”，但一年后，她就改变了我们这个班的面貌，就是班上最难弄的“刺头”都被治得服服帖帖。

　　我喜欢写写画画，由于是文化大革命时期，校园里时常要画大批判专栏的刊头，整开纸大的宣传画，我也常常能够独立画出来。一个三年级的学生，绘画的水平居然超过了高年级的大哥哥、大姐姐。当时学校组织了一个“红画班”，无论是画静物写生或临摹宣传画，我的画作总是全校最好，一些“伟人像”和“英雄人物”的临摹品常常挂在校门口的一块墙报上，每当这时就会赢得老师和同学的鼓励和喝彩。于是，我对绘画的爱好与日俱增。有一天，周爱莲把我叫到她的居所，拿出了这本教材。她说，“这是我读师范时的课本，你喜欢画画，这本书就送给你了，好好看看，或许有用。”从那时起，我就一直珍藏在身边，搬了很多次家都舍不得扔掉。事实上，这本教材真是编得不错，其中第一课“中国绘画史知识”，所选的历代画家非常典型，言简意赅。从中我知道了“元四家”、“明四家”，成为我最早了解中国古代绘画文脉的一个窗口。

　　从小学二年级开始我读了第一本童话小说《小布头奇遇记》，小学三年级读了《林海雪原》、《青春之歌》、《野火春风斗古城》等数十种中国小说，四年级开始读外国小说《钢铁是怎样炼成的》、《在人间》……印象最深的是一本写画家生涯的苏联小说《叶尔绍夫兄弟》，后来就是海明威、杰克·伦敦等人的小说，其中一本破旧的《普希金抒情诗集》令我爱不释手，还背熟了几首自己喜欢的短诗。文革最幽暗的日子里，我用阅读寻找光明、充实人生。当时有些书籍是封资修的东西，但正因为如此，反而更显珍贵。许多书很破旧，拿到手里，翻开就是第十页了，而人家告诉我第二天必须还，我点着灯，在被窝里也要通宵看完。

　　由于大量的阅读，我的文学水平得到了迅速的提高。那时，我是学校黑板报的通讯员，每个星期都要写稿子。每当这时周爱莲都会给予指导，她会告诉我应该如何如何写，但一转身，我都忘得干干净净了，还是按自己的套路来写。四年级上学期，我们开门办学，听取大人们的报告和外出采访，我的一篇四万多字的调查报告《战天斗地·披荆斩棘——记金华东郊第五生产大队学大寨的事迹》得到了周爱莲的极度好评，后被刻成蜡纸油印本在全校传阅。四年级下学期，我的另一篇学哲学的文章《存在与熄灭》也被她被推荐到教育局，我也成为当时金华地区学哲学讲用团的成员。在很多工厂、农村进行巡回演讲，嗓子都讲哑了，但锻炼了我的胆量，面对成千上万的观众都不怯场。我成了班里的主要干部、红小兵团部的宣传委员。我常常组织同学上街搞演出，在那个风风雨雨的年代，我得到了很好的锻炼。想来，今天的行政工作和文字能力与当年的这段经历很有关系。

　　很可惜，周爱莲只带了我们这个班两年，因为生孩子休产假了。回来后做了低年级同学的班主任，再后来听说她随丈夫调到了上海。我曾向许多小学同学打听过，都不知具体的联系地址。算起来，她应该有７０多岁了，我衷心祝福她健康长寿。

　　（作者系中国美术学院教授、《美术报》副社长）