江山常青
中南海怀仁堂《江山万里》创作背后的故事
■本报记者 叶芳芳 周懿／文 申博 周红／摄
|
中国美术学院教授卓鹤君、陈向迅为中国美术学院党委书记钱晓芳、院长许江等在场嘉宾讲述创作过程
|
童中焘、卓鹤君、陈向迅 江山万里 1150×270cm 水墨设色 1999年
２月２６日，中国美术学院国画系童中焘、卓鹤君、陈向迅３位教授将创作大型山水画《江山万里》期间的一系列手稿草图，尽数赠予学校。虽然捐赠仪式及展览仅短短半天时间，但却得到了业界的广泛关注。
“《江山万里》充满了江南山水惠风和畅的气息，更表现了东方独有的和静内美的美学内涵。”中国美术学院院长许江在捐赠仪式上说，“面对这幅作品，我们无不慨叹于中国画的魅力——只有中国绘画能够做到笔墨间把祖国山河尽收眼底。”
在此之前，很少有人知道这幅常常出现在中央电视台《新闻联播》中，悬挂于中南海怀仁堂会议厅的画作叫什么名字，又由谁创作。而在捐赠仪式之后，有多少人知道捐赠背后的酝酿和准备。
让我们回到捐赠仪式前几天。想到草图就要捐赠，卓鹤君几宿没睡好觉，“当年草图到底是几卷？放到现在有没有缺损？画是我们３人的合作，草图放在我这保管，我就得负责任的。”１８年了，这批草图兜兜转转四易保存地，就怕记忆有时候也不是那么可靠。２月２３日，卓老和夫人怀着一份忐忑，早早地来到珍藏着这批草图的自家老房子，那卷草图就安静地站在角落里，足足有一人抱的直径。拂去岁月的尘埃，“看到向迅当年最后封口时写的字，原封原装，我心里悬着的石头总算是落了地。”１８年，一个孩子可以从呱呱坠地走向成年；１８年，这幅《江山万里》也从初创到今天，一直被悬挂在中南海怀仁堂会议厅。而创作者童中焘、卓鹤君、陈向迅却一致默契地保持了低调。虽然不曾炫耀，但内心还是为曾经创作过这幅作品而感到自豪的。当记者来到陈向迅家中拜访时，他从书房找出了一个大信封，存放着关于这张作品作为会议背景出现的新闻剪报，一张张平整干净，记录着日期、刊载的报刊名和版次。捐赠仪式中卓鹤君也笑着说，“看到电视新闻联播里这幅画的出镜，心里还是有些‘自得’的”。
随着那些包裹在草图外，刊发于１９９９年的泛黄报纸一层层被打开，草图又一次被展开，这份封存了１８年的记忆和看似日常却生动的细节，也一点点被小心翼翼地打开……
一、“轻松一点”
这些草图里，有各种山水小景的拼贴、速写稿、素描稿、色彩稿、送审稿、等大草图等等。从最初构图稿的大致定位，到素描稿的细节深化，再到后面的不断完善，每一稿都是当时创作时不可或缺的一步，记录了一幅大型作品从无到有的创作历程。记者在小稿上看到了当年留下的笔记，其中有一条“六月下旬……轻松一点”。陈向迅笑着解释道，“这句话是童老写的。‘六月下旬’应该是个很重要的时间节点，具体的现在一时半会回忆不起来了。这‘轻松一点’，可绝对不是说能轻松休息。当时真的一天都没有轻松过。”
１９９９年早春，中国美术学院国画系教师童中焘、卓鹤君、陈向迅接到了一项创作任务，要为中南海怀仁堂整修工程创作一幅背景大画，在新中国成立５０周年的“十一庆典”之前进行悬挂。画什么？怎么画？要从零开始，创作一张能代表中华民族形象的画作，半年时间还是很紧张的。为了这幅长１１．５米的创作能顺利进行，学校将原陈列馆二楼的空间腾空，作为临时“工作室”，将三合木板拼在一起赶制了大画案台。这次创作有个“特殊要求”——所有的材料必须是国产的。安徽红星牌的纸，苏州姜思序堂的颜料，杭州书画社买的铁斋翁１０１的墨……没有那么大的毛毡怎么办？最后去到绍兴地毯厂订制。很短的时间，所有的准备工作都以质朴的方式完成了，一台在大夏天吹着凉风的空调，成了当时“最奢侈”的配置。
接下来整整半年多的时间，３位画家除了例行的学校课程教学任务外，每天雷打不动地来到“工作室”参与创作。早上８：３０到下午５：００，创作期间，３个人可以说是形影不离地朝夕相处。那年夏天刮台风，西湖边学校门口的大水涨到膝盖。陈向迅对此记忆犹新，“我们就蹚水过去啊，洗了脚继续画。”他找出一张老照片，已经微微有了一些黄斑，是１８年前他１０岁的儿子站在即将完成的作品前的留影。很难想象这幅电视中常常看到的画作，在现实中是这样的尺幅——图中前景的三峡夔门的山峰，竟然比这个小少年还高出一个脑袋。陈向迅回忆，“当时儿子从外地回来，我去接他。这是那半年里唯一请假的半天”。
３个人，从百花争艳的春天，画到了硕果累累的金秋。有意思的是，卓鹤君说自己原本有腰腿疼的毛病，但在创作这幅画期间，老毛病一次都没犯过。而那台见证了整个创作过程的空调，也随着画作的完成，结束了自己的使命——再也吹不出凉气了。
既然一天都没有轻松过，草图上的“轻松一点”是什么意思呢？陈向迅说，那是童老对画面虚实、主次的把控要求。比如画三峡，其中的一座山峰已经画得非常深入了，而旁边另一座山峰则还是墨稿。陈向迅几次想去染色，童中焘总是淡定地让他先放着，不着急，再等等。待到画面完成，拉远一看，原来是真的，这样的处理使两座山峰有主有次，虚实相映，产生丰富的层次。前几年，陈向迅举办个人画展，童老也到了现场，认真地看完画，语重心长地留下了一句建议“向迅啊，再轻松一点”。陈向迅说，１８年过去，自己不知不觉也到了童老当年创作这幅画的年纪，从不惑之年行至耳顺，慢慢明白了童老这句“轻松一点”的含义。年轻的时候冲劲足，总是想要不停地做加法，所有的内容都想深入，画面反倒没了重点。有了“加”的能力以后，才更要清楚“减”法的重要性。有虚有实，有主有次，才能画好画，做人亦然。他坦言，因为这次创作任务，能与自己的２位老师一同创作，作为学生是非常幸运的。童老对于画面大场景以及虚实的整体控制、卓老对于画面问题的灵活处理，令他收获良多。
（下转第７版）
（上接第4版）
二、“心中的丘壑”
看3位画家自己的作品，能看到他们独有的成熟的个人风格。可在这幅合作作品中，3人的创作却显得非常和谐，找不到属于个人的印记。原来在创作时，大家没有明确的分工，常常一座山峰，你画几笔，我补几笔，藏起自己的锐气，相互追随着彼此的步伐前行。也没有因为长幼而产生尊卑的芥蒂。这幅画作的正稿，最早的起笔是黄山。童中焘大笔一挥打出了大致型，卓鹤君接着进行墨稿皴擦，而后两位前辈鼓励“向迅上，向迅上”。陈向迅回忆起来，恐怕那时，两位老师担心他作为晚辈不敢动手，才不停鼓励他，“逼”他大胆上手，让他打消了顾虑。
总结3人合作默契的原因，卓鹤君认为，基础很重要，3人都在中国美术学院工作，原本就相互熟悉；大家都有很好的中国画技法基础，中国美术学院一贯以来延续不断的中国画教学传统，使他们对中国画的创作有一脉相承的理解；而更重要的是“心中的丘壑”——对祖国大好河山有共同的热爱，对天地山水之美有相同的理解，放眼河山产生的大胸襟、大胸怀，使他们在合作时能彼此包容和肯定。
画面以长江为核心，将祖国东南西北各地的标志性山川景致串联起来。“你从雪山走来，春潮是你的丰采；你向东海奔去，惊涛是你的气概”，正如《长江之歌》中唱的，雪山珠峰、黄土高原、三山五岳、峡江奇险、太湖平缓……长江一路东奔，串联古今，巨浪荡涤尘埃，涛声回荡天外。实际上，3位艺术家在平日的积累中，这些山河景致大多都已亲自用脚丈量，用心绘写，早已外师造化，中得心源了。而为了每处景观能够更加精准严谨，创作之初，童中焘找来了几大摞的画册图谱。3人仔细比对筛选，取舍立意，最终确定了画面需要的景观。
三、“山河壮丽”
在创作之初的构思阶段，3位画家对于画作整体的基调和意境做了很多的假设，“秀丽”“雄壮”“辽阔”“巍峨”……这些词汇都不足以概括画家们内心的期望。寻思很久，大家终于定下了基调——“壮丽”。陈向迅说，“‘壮丽’是大美中带着秀丽，是清远中的辽阔气象，是雄伟中的壮观境界。”为了追求心中的意境，这幅作品中大江南北景致的章法布局将中国传统山水绘画的“三远”视觉观念都融合进来。山峰的高伟，山峦的深邃，平原的辽阔，随着目光的游移，产生一种可卧游仰观，又可飞升鸟瞰的情境。
在设色方面，则选择了雅致厚重的青绿。一方面，体现了群山遍绿的勃勃生机，是河山欣欣向荣的生命韵律。另一方面，画家们也考虑到这幅作品将悬挂于中南海怀仁堂中，需要营造出一种宁静致远的空间气氛。以石青、石绿为主色调的层层渲染过程中，要做到“色不碍墨，墨不碍色”，需要长时间的耐心和反复。又在部分山峦云水间上敷上金粉，在清雅中营造出辉煌的气势。后方的雪山，为了画面的和谐统一，则在多次试验后，放弃白粉的使用，而选择银粉进行渲染。
在捐赠仪式现场，记者注意到，木炭草图中央画了一个圈，表示该处要空出来，因为在电视机前呈现的正好是领导人物的位置。于是该处原先勾勒的水纹擦去，调整为以淡花青敷色。
而在草图中，我们能看到一些诸如东方明珠塔、黄鹤楼等著名的标致性建筑，但在完成的作品中，这些建筑却“消失”了。对于建筑的取舍，画家们也经历了反复推敲——保留建筑，能更有地标的指示性，但是却会使画面的整体格局变小，影响气势。最终，画家们决定在作品中不出现建筑，得到一种更加纯粹的山水景观，呈现天地间的雄浑气魄。
1999年9月，画作正式完成。作品被悬挂在展厅大墙上，所有聚光灯将画作打得通亮，陈向迅现在回想起来还是由衷地感叹，“真的漂亮啊”。之后，童中焘、卓鹤君、陈向迅以及书法家祝遂之4人一同受邀，进入中南海怀仁堂，进行画作最后的布置工作。祝遂之受邀为画作刻制并加盖“祖国万岁”“江山如此多娇”两方大印。据说，当时光为盖印，祝遂之就鼓捣研究了整整一个上午——生怕这半年多创作的画作，盖不好印章。
当这两方印章缓缓被提起，一切顺利。
……
18年了，当这些往事再次被提起，当事人的回忆仿佛长江的涛水奔涌而来。如今的草图捐赠，将聚光灯再次聚焦到那幅背景中的壮丽河山中，聚焦到那些在画作后为此而付出的人们身上，也如同一场岁月如歌的仪式。这次的捐赠得到了童中焘、卓鹤君、陈向迅3人一致的默契认可。卓鹤君说，“能够创作好这幅画，把自己的所学所知都尽力地表现出来，是我的荣幸。”陈向迅认为，这组草图是创作过程中的重要部分，入藏学校美术馆是一件好事。滚滚长江东逝水，多少辉煌的过往也成往事。事了拂衣去，深藏身与名，画家们依旧延续着几十年如一的低调生活。唯愿江山常青，山河常美，中国的绘画艺术发展也如滚滚江水，代代传承，浪浪相逐。
