|
文/记者 李如艳 图/记者 杜国平
原木、石盘、团蒲，林海钟的“林泉阁”就藏在吴山边上西湖侧畔，推门而进，是闹市中的清幽。林海钟一身他标志性的中式麻衣，跟李云雷招招手：“先坐下喝口茶。”
温杯热盏，净汤入海，林海钟从身旁小屉中摘出三枚茶盏，一一斟上。但见茶汤红亮，似琥珀而清澈。轻嗅一下，温暖之气沁人心脾。过喉处温润平和，不带一丝涩味。李云雷赞道：“好茶！”
“80年代的普洱，干净。”林海钟轻声言道。
再抿一口，李云雷回头对我说：“在海钟这里，不但能看到好画，还能品到好茶。”
话到兴起，林海钟给我们看他近作的册页，李云雷一看，道云水太精彩。想起数月前吴山明、尉晓榕两位老师与林海钟联手创作一幅山水，林海钟当场画水，用笔疾促，线条挺劲，吴山明赞：这是“绝世好水”。
问林海钟这“绝世好水”如何修炼，他微微一笑，道：水跟女人是一样的。在女人柔美的外表下，有顽强的生命力。而那水流柔软的线条下隐藏的刚性，则在林海钟笔下被映现了。
“写”雕塑
Q：海钟你的山水大家都已经很熟悉，但我想先跟你说说人物画。当时看到你在恒庐的《葩里巴黎》展览，没想到你用纯粹中国画的线条，去表现古希腊雕塑，让我很吃惊。
L：我不会别的，就只会笔墨线条，出来的就是这样的画了。
Q：我想到林风眠，他们这代人很有创新的紧迫感。当年他在巴黎，导师让他去博物馆看一点中国古代的东西。
L（笑）：结果林风眠没去看，他去看西方艺术了。
Q：我觉得你不是在画这些西方雕塑，而是在“写”。怎么会想到用毛笔去画西方雕塑？
L：当时我只想在巴黎睡觉。给自己放个假，本来想摒牢不画的，但是没事干也手痒，就把博物馆里看到的西方雕塑用毛笔“速写”出来了，用的虽然是西方的材料，但运用的还是我熟悉的方法。
Q：之前看到你在大英博物馆里找到了自己25年前的画作，超级有意思。虽然是学生时期作品，但是线条已经非常流畅。
L：那是我的研究生毕业创作。大英博物馆的人跑来看，看到后就想买我的画。可当时他们没有带钱，就跟我约定，第二年再来取。我当时还以为是骗子，因为他们没有任何凭证，我们也只有口头约定。结果第二年他们真的带着钱来取画了。
Q：我觉得他们很厉害，这么大的收藏机构，瞬间就能把某一画作调出来，档案规整做得非常好。
L：是的，这回我是到大英博物馆读敦煌藏经洞佛画，居然见到自己25年前作品被完好保存，感觉很奇妙。
“心摹”
Q：在我印象中，你一直很推崇唐宋气象，但前几天看你在微信里晒出了对唐寅的摹写，微微吃了一惊。
L：七月底我刚在台北看了唐寅画展，摹了一本唐寅画册带回了杭州。
Q：但是唐寅我不是很喜欢。虽然唐寅是明四家之一，但有些画我觉得略有俗气。
L：其实唐寅是不俗的，是学他的人学俗了。
（林海钟取过唐寅画册，与李云雷翻看起来。）
唐寅的用笔，你仔细看，非常精彩。有时候我们对某些画家有误会，可能是看了不对的东西。比如唐寅，名气太大，故事也多，造假的人自然也多。古代书画的水特别深，就连清宫收藏都有很多不靠谱的，不能轻易下结论。
Q：是的，清代学者高士奇的日记里也提到，不对的都进到宫里去了，对的都自己留着。
L：书画鉴定是一门靠经验和智商的事，你没有一定本事肯定看不懂。因为中国古代书画，本来就是一群聪明人在玩的事，不是士大夫，就是大文人大学者。玩中国书画收藏，没有高人带路的话，基本只能打水漂了。
Q：我觉得你说的“高人”，在我们这个时代就是藏在古画里的玄机。
L：当然，古画不会说话，有很多障碍，假画就是障碍。甚至可能你花了数年去临摹学习的一张画，其真相是假画，这对学习者来说不啻是晴天霹雳，颠覆审美。
我曾经临摹过一张名家名作，但是在临的过程中，一片松树临下来，就发现不对。这张画很漂亮，但是你一临就发现笔法不退，他只是在描摹而已。
很多东西你试过才知道是好还是不好，讲的是“心摹”。我们都是在依靠传统高手们的经验，不管是画迹，还是只言片语，凭着各自的悟性，动手做，才能有所感受。
画国清寺舍我其谁
Q：我对你印象最深的，是2009年重大题材创作的那张国清寺。你用了一个俯视的角度，凭的是印象，而不是写生所得。
L：画国清寺舍我其谁？我太喜欢国清寺那个地方了，也有很深的感情，就算闭着眼睛也能把国清寺画出来。我十天画成了国清寺，每天作画八小时。
Q：这就是中国画高级的地方，主观感受永远贯穿创作，因此一人一画，无有类同。这张画中，你表现的是雪，但画面却很黑。墙是暗红色的，远看有黑白木刻的感觉，但近看全是笔触。前阵子我向人请教高古玉，那人跟我讲了一点东西，我觉得跟你的这张画很有联系。他说，高古玉上很多纹路，远看很规则，很漂亮，但凑近看，会发现纹路交错。
L：我画的国清寺，用笔近看是狂放的，远看则特别严谨。所谓“远看景物粲然”，“近看几不类象”。
这又回到刚才我们说的，中国书画是高智商的人玩的东西，他们到底玩得有多精彩，对于我们现代人来说，是一个又一个的谜。我们试图去解开这些谜团，在求解的过程中，我们也掌握了一些秘密，但这些谜团太大了，我们解开的仍很有限。
大家觉得我还不错，可能是我解开的谜团比较多，掌握了一些前人的技法技巧，并运用了它，呈现了它。人们看到了，觉得好，但好在哪里，可能并不明白。就如清朝人读巨然的画，评价曰行笔如龙，如半空中霹雷，只觉森然洞目，不知其所以然。
名家访名家（二十一）
|
