记者 郭琳

  正是北京最好的季节，天很蓝，云走得很慢。天安门东侧，国家博物馆西门，1400株黑葵像士兵一样站立，6米的高度让往来的人们不得不仰起头。是什么？向日葵？人们窃窃私语。一如黑色的葵园在德国巡展时引发的好奇。

  今天起，中国美术学院院长许江的大型个展“东方葵：许江艺术展”，在中国国家博物馆开展，这个由中国美术家协会、中国国家博物馆、中国美术学院共同主办的大展，将在北京持续一整个秋天，直至11月15日。

  导演张扬十年前曾经拍过一部电影，《向日葵》。那是个二十世纪七十年代的故事，那一代人经历过的历史事件，文革、干校、大地震，思想解放……影片中都有向日葵的特写和意向。故事已经褪色，却让年轻的一代记住了一个名词：向阳花开。

  向阳花开。对于这个意向，比张扬大12岁的许江体会得更为真切。

  他坐在父亲的自行车后座，一路经过稻田，铁路，工厂，如同跟着父亲浪迹天涯；他随着父亲被下放到福建沙县做农民，那个偏僻的山区如今因为小吃而名扬天下，而留给许江的记忆却是，有一天父亲对他说，“我昨天做梦，梦见我又可以讲课了”。他18岁成为教三个乡村小学的老师，上课要走两个小时的山路。而13岁开始的画画，对他来说，是一门“手艺”。

  多年以后，当许江在土耳其马尔马拉大平原上看到一片枯萎却挺立的葵园，太阳在它们身后落下，它们依旧还是朝着同一个方向，他百感交集。

  于是，他开始了十年来仿佛唯一的绘画主题：老葵。他的葵没有周围，没有背景，只有葵本身，用力地生长。

  那种“用力”，从他的手中传递到油画布上，会让那么粗的油画笔“啪”地断成两截，会让油画笔的另一头在他手心磨出一个坑——这个凹进去的坑，传递出来的手心的刺痛，却让他感受到俯向大地的快感，“葵的生长，就是大地的生长。”

  葵不是风景，是一代人的心灵和精神的成长史。虽然历经沧桑却依然怀抱理想，虽然有些残破却依旧坚强。

  几年前，许江的葵园在肯尼迪艺术中心绽放。撤展时，馆长怅然：“这些葵被撤掉了以后，这片地方会感到寂寞的。”

  距离北京千里外的南方，杭州，象山校区，国美的学生们已经习惯于向日葵的绽放、枯萎，年复一年。葵对他们来说，不仅是葵，也是他们的年少和理想，一如许江当年。