“奇怪！为什么对我们教授感兴趣了？”杨振宇教授在镜片背后瞪了下他的双眼，孩子一样认真好奇。“要我谈谈怎样受学生欢迎？这很容易把好好一个人写坏了的。”他自己先笑了起来，笑和说话的声音都气发丹田，洪亮如钟。持重而阳光活力，就如他很多学生描述的一样。“我的工作、专业跟我的生活是融为一体的，几乎没有工作和生活的分界，艺术研究就是我的生活，生活也因此不断艺术化，而美院在杭州又有这样的湖山结合的氛围和空间环境，让我觉得很幸福。”

  在豆瓣有一个小组成员，很多杨振宇的学生，在里面可以看到一些回忆他的文章和片段。其中一篇七年前的文章被很多同学认为是最到位的，里面这样写道：“踏入教室的是一个瘦高、充满活力又持重沉稳的男子，目光清新而飘越，扫视着整个班级，然后将手中的材料分发下去。……在第一页最上面的空白处，抄写了康德的墓志铭：‘有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种越来越大的惊奇和敬畏就会充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。’”他推崇用漂亮、华丽、雍容的语言展开那些也许本不很吸引我们的学术分析，用演说式的带感语调讲课且配合以手势，有时冷静，有时热烈，课堂上显得调性很丰富，让人享受。“讲课，本身就是一门艺术。”他不动声色地说道。

  “大多数学生会用近乎贪婪的口吻描述他，因为在包括男生在内的一大部分人眼中，杨老师作为优秀男人的角色远远甚于作为老师。他有文雅的小爱好，看电影佳片，听爱尔兰音乐，他经常在课间放O'connor和小红莓的歌。……”他开的电影选修课，因为报名人太多，常常有没报上名的学生要求“通融”，于是他想了折中的办法，选修上的人三次点名没到的就除名，而想选没选上却也坐在下面听课的同学则可以写下名字排队，除名一个后面的就补上一个，很多人感叹多亏这个规矩才“总算如愿以偿”。

  除了博学有趣的光环，杨教授这个巨蟹座好男人对儿子的爱，既让“男神”走下神坛又让男神成为完美的凡人。有同学至今还记得多年前的一次期末课堂。杨教授播放了一段在悠扬的口琴声中回放一学期课程内容的课件。结尾处猝不及防出现杨老师的儿子搭积木吹口琴的可爱样子。字幕说：“今天是我儿子的3岁生日，我在上课，没能回家陪他，祝他生日快乐。”听课的同学们集体鼓掌，温情在灯亮人散之前迅速弥漫整个200人的大讲堂。这不是煽情，而是一种生活与教学的无界融合，如同家人一般的流畅表达。用今天同学们的话来说，这是杨教授爱校如家的节奏啊。

  杨教授爱读书，最爱的文本有《心经》和《兰亭序》，他总是希望学生们也能记诵在心，了然于胸，能够对境起义。他称此为人生的秘密武器，以对抗生活中的各种苦厄。他说，有回参加一个无聊的会，就心中默想苏轼的前后赤壁赋文本与相关图像，忽然有了一种豁然而悟的收获。他也会随身带着一本黑皮本子，里面手抄着包括前两者在内的许多文章，碎片时间都用来翻看这本子。这本大名鼎鼎的黑皮本也受大部分学生的“觊觎”，有机会就有人要求翻看和翻抄。

  而所有的学习和阅读，杨教授认为用于自养之外需要展现在身上，要践行，融合在日常生活的世界中，“人生在世，需要时时起兴”。于是，那些艺术史相关的文献如同百科全储存在他的脑子，他喜欢游山玩水，与自然相处。每看一处风景，宋元山水的佳篇名作就会在眼前叠加。“艺术史学者的幸福之处就是拥有一种超越感。表面看，艺术和生活是某种矛盾，艺术是流，而生活是无常与瞬变，但是如果拥有了艺术感受力，生活时空就可以被超越，变得悠远绵长，一个人的有涯人生可以变成无涯无际。这种力量可比都教授穿越四百年还要能量强大。”正是这种超越感的幸福以及与学生的互动，让杨教授觉得可以安贫乐道，处理好日常繁琐生活与行政管理工作的各种焦虑。“不要操心，不要烦心，要用心。”他低声讲出了自己的处事秘诀。

  “艺术的熏习能让人感受最精微的事物，从世界得到更多丰富的感悟。”于是打太极的时候他有“太极悟”，感受到与自然相应时，人的身体也会思想，而我们可以从民间传承中寻找到传统文化的脉络。杨教授也写博客、写微博微信，将学园的空间延展到网络世界，与他的学生们保持着畅通的交流。他偶尔也用“Papa”软件来拍山水风景，配上自己吹奏的口琴曲或南音洞箫。“一个有阳光般的金属质地，一个有夜晚月色的悠远苍凉。好玩的东西真的太多了，感觉玩不过来。”带着学生西行下乡，他成为那个最迷“狼人”游戏的新手，对于学生热衷讨论的星座问题也表示要看书好好研究下，否则总像听被编了密码的对话。他即兴发起火车上的学生生日party，让漫长枯燥的慢车时光，成为学生们难忘的记忆。在杨教授的幸福生活里，艺术和生活不分彼此也无需分开，都需要创造性。

  年龄：41岁

  星座：巨蟹座

  身份：中国美院艺术人文学院副院长 教授

  专业：近年致力于艺术史与视觉文化研究

  Q = TATA 周刊 A = 杨振宇

  Q1、你最喜欢什么类型的学生？

  A:我会比较偏爱那样的一类学生，他们来到这个有学术传统的学园，带着从自己真实生活体验中得来的问题与困惑，并能以一种热情与开放的心态，寻求解决之道。我常常把他们称为身怀神秘能量的学生，他们总是能够为学园带来新的可能性。

  Q2、课堂之外学生常问你什么问题？

  A:课堂之外，学生最常问的还是：“老师，现在我该读点什么书呢？”其实，这是一个看似容易，其实很难回答的问题。于是，一场无边无际的对话就开始了。

  Q3.你觉得做老师最大的乐趣是什么？

  A：是交流的乐趣，共同探索学术问题的乐趣。尤其在中国美术学院，师徒相授、教学相长、亦师亦友的传统与氛围，一直还在。人生在世以情义相系，做人如此，艺术的创造也是如此。一个个优秀的学生，将他们的智慧与见识汇聚在这片湖山胜处，这时候，你不仅会充满乐趣，甚至禁不住要深深地感恩。