“三国演义”系列皮影

　　许江

　　一

　　“民艺”为何？

　　如此严肃的发问，似乎很难回答明晰。“民艺”之“民”，是否“民族”之意？显然我们在说“民艺”之时，并没有将传统书画之类的民族艺术主流包括在内。是否“民间”、“民俗”之意？我们所面对的民艺仿佛远不止市井街坊的形色，它常常包蕴着我们先人生活的世界，以及那些维系着我们生命价值的内涵。

　　我们常说：中国江南传统生活的方式是以茶米为食、以麻丝为衣、以竹陶为用、以林泉为居。围绕着这种衣食用居，维系着一个风采独具的器用世界，氤氲着本土日常生活的技艺精神。这种独具风采、日常活用的器用世界与技艺精神，我们称之为“民艺”，也许离“民艺”的原意不会太远了吧？

　　二

　　以座椅为例。古中国人席地而坐，背靠作为“横山”的屏风，盘坐之下的筵席标示人的身份。长几短案，樽俎灯烛，在人的坐卧辗侧之间，便结构了居所的风雅。很长一段时间，中国古人使用床榻，地位愈高，床榻的尺度愈大，但坐姿仍然一如坐席。席地之风延续数千年。从席地而坐到垂足而坐，这升高的四十多厘米，历秦汉魏晋隋唐，中国人用了足足千年。最早的椅是上马用的“蹬”，称“马扎”，故短椅叫“凳”，四足相交，又叫“交椅”。高凳有靠背，有所倚，便成了“椅”。椅与床榻之间的隐秘联系，氤氲着“座”的身份印记。椅在那里，代表了一种座次，一种人世的位置。高足坐具还有诸般的好，不仅改变坐席上的分案而食的习惯，养成华族的共食生活，进而使菜肴的烹调，摆脱分件的局限，便于做整体的处理，让中国烹调进入一个更为自然生态的诗话境界。而且垂足的坐姿更让人的身体舒展自由，亲近了与桌砚的距离，看窗外的世界时有更广的视野，利于中国文人的诗意想象。这种餐桌与书桌的旷日持久的革命，带来中国人身心世界的巨变，俱得益于高足坐具的演化。

　　椅渐渐成为一种雅物，进入中国人的家的中心，构筑起一种伦理的规制。中国家居的中堂就是用“椅”来传递家族的威仪，理解忠孝的奥义，并从人体的坐的姿态中发掘出形制的秩序，寄寓某种与行为规范相配的情怀。椅既是家庭个体的确认，也是家族整体的存在，它是中国传统中无所不在的家之观念的承载，它让我们相信在家的相倚相安的整体中，个人所应承诺的责任和执守，以及中国式生活世界里个体独立的内涵。

　　三

　　现在，我们对明代的官帽椅做一个简约的素描：一个微微揳开的立势，管脚扎实，虎虎生威；靠背坚固，扶手微抱，坐者所倚的是一种木构的仪仗；搭脑轻扬，椅脚微张，明座椅的雅意尽在其中。“官帽”之名虽俗，却生生地规范着“学而”的价值意念，道出了通家的祈愿。中国之大，南北各具特色，北方四出头官帽椅展露威仪，南方官帽椅则蕴着细腻温润之感。据说南方官帽椅需四十二组件，好的官帽椅的每一组件均需“解自同一段木”。一张官帽椅几成一棵可以坐的树。“不出头”的做法需要更为优质的木材，更为精密的构件，某些隐秘的断面含蓄地藏在榫卯之间，支撑着座椅的骨架，满足了南方人的内敛与深蓄。就是这样，椅在中国传统中，它的形制深镌着与人、与家族的关联。

　　这种关联渐渐地滋生出中国精细木作的匠心，滋生出文人雅匠的美的品味；它的风神，传递着民族社会的整体梦想和骨象美感；它的简约，显示着东方的温雅以及包蕴其中的简约放怀的诗意；它的构造，定义了山水自然的分寸感以及我们远望湖山的内在敬畏。椅使它的倚坐者成为精神上的贵族，成为东方世界的拥有者。

　　但后来的中国，椅又渐渐还原成坐具，还原成某种好看好用之物，而与它曾驾驭的理想、曾承载的品味，渐次疏远。连绵不息的兵燹战乱，让人们变得实际，变得随机，渐渐失去自省与内蕴的信念。后来西式的椅子来了，沙发来了，带来了一系列坐具和坐的方式的变革，带来了关于椅的功用之学与摩登之说。椅，呈现着无尽的变化，但它的形制中，正失去曾经简约的诗性，更重要的是，它的倚坐者，那种东方诗者的坚守和浪漫，已然无存。

　　座椅和关于座椅的文化姿态，值得我们深思。看到今天中国家庭起居的所谓舒适的“无椅”布置，看到今天的孩子们将身体绻曲在“互联网+沙发”的绵软之中，看到中国传统座椅退守在茶室雅集一类的仿造空间独自沉寂之时，我们是否应当有所警醒。如果我们面对本土的生活世界不持有尊崇和承续的文化职责，而一味看重功能化的器用标准，我们失去的将不仅是中国木艺，还有陶艺，还有茶艺，还有诸多维系着我们生命基因的礼俗和民艺，还有我们赖以生存的家园与乡土。这种失去的方式不是不存，而是心灵仪式的淡化，而是生命内涵的缺席。某种满足于表面繁华、简单根植于功能化标准之上、缺少内在精神跬积、漠视心灵仪典的习性，正从根本上毒害着这些生活方式和文化方式的内涵，使得这些传统徒有其形、虚存其表，在技道的层面上，我们有可能不断地成为战败者。

　　四

　　这就是我们何以要建一个民艺博物馆，并以江南乡村民艺的展示作为开馆的首展。我们正是要在这里常年展示这片热土家山之上往昔延绵的日常器用，展示这种器用后面的生活世界。让这些器用世界如这山壑日月般与青年学子相伴，以其凡常的质朴镌入青春生命，慢慢养成有若自然山水的朴寂心性。在今天崇尚名牌的全球时代，如何帮助青年制造者培养起和敬独立的品味，根绝那种功能化、定制化的技巧习性，亲熟民艺可以是一剂心药。这些凡常民艺，虽不似传统名画名帖般昂贵，却都带着真实的生活世界的印痕，开启着我们肉身中潜藏的精神基因，并由此去品味东方技艺的创造与品质。这些民艺，其技艺是质朴的，有的甚至有些粗陋，但唯其粗陋，却囊括了往昔世代的某种真实的舍弃与离断，让我们在必须面对的日常世界的粗陋与残缺中，窥见生命的恒常与永诀。这些器物，包括它的斑驳的岁月包浆，甚至比珍贵的“雅收藏”更深地教会我们去感受本己的自己。这里，是青年学子真正的学堂。

　　陶艺家周武同我说：“技艺就是一个容器，它需要不周，需要有空，唯其有空，才能把思、把情装进去，才能把日月山川装进去。”这是现代艺者的箴言。民艺世界里，有太多这种“神话”。今日民艺所倡导的，不仅是一村一艺的存活，也不仅是我们与往昔历史的联系，它更是人性绵绵不绝的自省，是我们日常之手的哲匠之思。年前读到一则关于“金缮”的报道，感怀之余，写下小诗，作为本文的结尾：

　　给残物漆上金边

　　为手艺人稀缺的年代

　　留一道尘封的关联

　　这里，大漆是一种粘剂

　　历史，成了手上不绝的绵延……■